修鞋匠老鲁：一张小板凳，钉了一辈子鞋掌
“鞋破了不要扔，拿来给我看看”
老鲁在百井坊巷的角落里摆了个修鞋摊，一摆就是四十多年。他的全部家当是一张小板凳、一台手摇补鞋机、一箱鞋掌鞋钉和几罐胶水。巷子里的老居民都认识他——谁家的鞋底磨偏了、鞋帮开线了、高跟鞋的鞋跟掉了，都来找老鲁。“我十七岁跟我舅舅学修鞋。那时候修鞋匠跟现在的快递小哥一样多，一个社区至少有一个修鞋摊。补鞋、钉掌、换拉链、修包包——凡是皮的东西都能修。现在不一样了，鞋子破了就扔了买新的。年轻人觉得修鞋丢面子——其实一双好鞋保养得好，能穿十几二十年。”
老鲁最拿手的是钉鞋掌。皮鞋底磨薄了，他在鞋底垫一块橡胶掌，用小锤子一锤一锤地钉上去。钉好的鞋掌走起路来“嗒嗒”响，特别有精神。“以前有个老干部，每年冬天都来钉掌。他说我这双手钉出来的鞋掌特别跟脚。后来他走了，他儿子把一双旧皮鞋拿来给我修——说这是父亲最喜欢的一双鞋，鞋底磨穿了也不舍得扔。我修了两个小时，换了整副鞋底、重新钉了掌。他儿子拿到鞋的时候眼眶红了，说这鞋又能穿十年了。还有一回一个女孩把她奶奶的老布鞋拿来——鞋帮破了鞋底烂了，她说奶奶生病住院想穿这双鞋。我用软皮补好了鞋帮，给鞋底粘了防滑垫，第二天送到医院时老太太开心得像个孩子。她说这双鞋是她结婚时穿的，五十多年了我边补边觉得手里拿的不是鞋，是一段记忆。”
“现在很少有人来修鞋了。但我还是每天出摊——下雨天不出，太冷不出。坐在巷口看着来来往往的人，有人喊一声‘鲁师傅帮我看下鞋’，我就拿起小锤子敲几下。修好了递给他的时候他会说谢谢，那一声谢谢比什么都有滋味。我这双手修了几万双鞋——每一双修好的鞋，都陪它的主人多走了几年路。”
老鲁说他准备再干几年。“等这条巷子改造了，我这个摊可能也保不住了。但没关系——修了四十年鞋，我对得起这个手艺。以后的人不穿修过的鞋了，但他们也许会记得曾经有个老头在巷口钉鞋掌的声音——那种有节奏的锤子声，是百井坊巷最老的背景音之一。”