修棕绷的老吴：杭州最后的棕绷师傅
“一张好棕绷，睡三代人”
老吴是杭州为数不多还会修棕绷的师傅。他骑着一辆老式自行车，车后座绑着成捆的棕绳，车把上挂着剪刀和木槌，穿梭在杭州的老社区里。“我父亲就是修棕绷的。小时候跟着他走街串巷，看他把旧棕绳拆掉、换上新棕绳，用木槌敲紧，再编织成网格。那些松垮的旧棕绷在他手里就变得焕然一新。那时候觉得父亲的手好神奇。后来我长大了，父亲老了，我就接了他的班。一晃也三四十年了。”
修棕绷是个力气活，也是个细致活。棕绳要一根一根地拆，再一根一根地穿。穿的时候要紧，太松了床垫没弹性；太紧了棕绳容易断。编完以后还要用木槌敲一遍，把每一根棕绳都敲到位。“敲棕绳的声音可好听了——‘咚咚咚’的，整个院子都在共鸣。以前孩子们听到这个声音就跑过来看，因为他们知道有新床垫睡了。”老吴说起棕绷的好处，话匣子就打开了。“棕绷睡着凉快透气，夏天不闷汗。而且对腰好——它不像席梦思那样软塌塌的，棕绷有弹性又有支撑。老一辈人都说一张好棕绷睡三代人。我修过最老的一张棕绷有六十多年了，老人传下来给儿子，儿子又传给孙子。棕绳换了好几次，但棕绷的框架还是原来的。”
“现在不行了。席梦思便宜又方便，谁还睡棕绷？我这几年修棕绷的活越来越少，有时候一个月也接不到一单。但我舍不得扔了这些工具。偶尔接到一个电话说有棕绷要修，我就骑车过去——就当是老朋友的约会。”
老吴说他没有徒弟。“这手艺估计是断在我这代了。但我不觉得可惜。每个时代有每个时代的活法。棕绷退出了人们的生活，但它曾经陪伴了杭州人几百年。光是这一点，就值得我守到最后。”阳光照在老吴的自行车上，那捆棕绳的影子拉得很长很长。