老邮递员孙师傅：单车上的杭州三十年
“我送的每一封信都是牵挂”
孙师傅是杭州邮政局的老邮递员，骑着一辆绿色永久牌自行车在杭州老城区送了三十年的信和报纸。他负责的片区是十五奎巷、大井巷、打铜巷一带，那些弯弯曲曲的老巷子他闭着眼睛都能骑过去。“我入行是在1990年代，那时候手机还没普及，信是人与人之间最主要的联络方式。每天早晨天刚亮，邮局把分拣好的信和报纸交到我手上，我往邮袋里一塞，骑上自行车就出发了。家信、情书、录取通知书——我送过无数改变命运的信件。有一年夏天我送一封录取通知书到五柳巷一户人家。邮车到巷口就进不去了，我下车跑着进去喊‘谁家的录取通知书到了！’一个光着膀子的男孩从楼上跑下来，撕开信封看到是浙江大学，当场就跳起来了。他爸妈从屋里冲出来抱着他哭。我站在旁边看着，也跟着乐了一个早晨。这种快乐只有我们邮递员能体会到。”
孙师傅说现在没人写信了，快递取代了信件。“以前我每天送几百封信，现在都是账单和广告纸。但我还是每天按时出班。有些独居老人每天等着我给他送报纸——报纸是他了解世界的窗口，我顺便陪他说几句话。有个老人耳朵不好，我每次就敲三下门，他听到就知道是我。还有一位老阿姨每年腊月都会在信箱里放一包她自己做的酱鸭等我去取——她说孙师傅辛苦了，过年给你加个菜。我推都推不掉。三十年下来我送过的地址比走过的朋友还多——每个门牌号、每条巷子的走向都在我脑海里。”
“现在大家都不写信了，但我觉得邮递员这份工作还在。我送的报纸、杂志、挂号信——是那些不会用手机的老年人跟世界保持联系的方式。我退休以后最怀念的肯定是那辆绿色自行车——它陪着我跑遍了杭州老城区每一条巷子，风雨无阻。它知道这座城市的每个角落，也知道老杭州人的生活节奏。”
孙师傅说他打算再做两年就退休了。“到时候我要骑着我的旧单车在杭州城里慢慢骑——不是送信，就是看看那些老巷子和我送过信的老熟人。”