老爆米花师傅老郝：一声巨响唤醒多少人的童年
“砰——这一声后头，是我全部的青春”
老郝在杭州老社区路边爆了三十多年的爆米花。他的全部家当是一台老式膨化机、一个煤炉、一袋玉米、一罐白糖、一个铁皮长网袋。每到傍晚他就在巷子口支起摊，煤炉烧得正旺，膨化机在火焰上缓缓转动。时间到了，他把整台机器往铁皮网袋里一揣，然后用铁棒用力撬开，“砰——”巨大的爆裂声震得整条巷子都听得见。白烟散开后网袋里全是黄灿灿的爆米花。“我干这行是跟父亲学的。他爆了一辈子——那时候爆米花是稀罕玩意儿，孩子们听到爆爆米花的来了就飞奔回家拿玉米追着他喊‘爆一锅！’我最喜欢看小孩听到砰一声巨响后捂着耳朵哈哈大笑的样子——那笑声跟爆米花一样都是甜的。现在孩子零食多了，爆米花不那么稀奇了，但还有几个老社区的小朋友喜欢这个。有个小孩每周五都让奶奶带他来，看我爆一锅说郝爷爷又变出花了！”
老郝说他最感动的是那些大人。“有些人带着自己孩子来，说爸爸小时候也在这里爆爆米花，那个老爷爷是你父亲的爷爷。他们蹲在旁边看着炉膛里的火焰，在等那声巨响。爆炸声真的响彻整条街，他们会跟着孩子一起欢呼——那一刻他们好像又变回了孩子。那声巨响像时间机器，打通了几代人的童年。我现在老了，手没那么利索了，但转手柄的节奏还在。火候、气压、时间——这些都是几十年练出来的直觉。什么时候开炉不用计时器，凭感觉就能知道——玉米在炉子里炸开的那一瞬，我心里也炸开了花。我这辈子没做什么了不起的事，就是爆了几十年爆米花——博得了无数孩子的欢呼和大人童年的片刻回响。”
“等哪天我老了爆不动了，就让我儿子接班——他小时候就是在爆米花机旁边长大的，喜欢听砰那一声。只要还有一个人听到巨响会笑着跑过来买一袋爆米花，这个摊就还在。砰——那不是噪音，那是杭州老巷里最好听的童年回响。每一个被这一声巨响惊过笑过的人，都有一段老杭州的味觉记忆——甜的，脆的，带着热气出锅咬下第一口咔嚓脆响时，手里捧着整袋快乐。”
老郝说他现在每天只出两三个小时的摊，但他还是像几十年前一样认真地摇着手柄。“那声音、那白烟、那金黄——都是熟悉了几十年的老伙计了。等哪天我不在了，巷口没有砰的一声响，孩子们会问老爆米花师傅去哪了。希望那时候有新的人接着做这个——让这声响继续成为杭州人心里最温暖的爆炸。”