龙井茶农阿六：守护一片叶子的传承
“茶不离手，手不离锅”
阿六是龙井村土生土长的茶农，家里世代种茶制茶。他排行第六，村里人都叫他阿六。他家的茶园在狮峰山半山腰，是龙井茶的核心产区。“我们家在这片山上种茶，少说也有两三百年了。小时候爷爷教我炒茶，那口锅的温度我到现在都记得——手放上去烫得不行。爷爷说要忍着，龙井茶就是用手在滚烫的锅里炒出来的。机器炒不出那个香味。”
阿六每年最忙的是清明前后。“明前茶就那么几天，茶芽长得快，今天看着还小，明天就大了。必须当天采当天炒，不能过夜。那几天我们全家通宵炒茶，从傍晚炒到天亮。村里家家户户都亮着灯，整个村子都是炒茶的香味——那是龙井村最好闻的时候。”阿六炒茶的手艺在村里有口皆碑。他说炒茶有四大手法——抖、搭、拓、捺。“抖”是把茶叶在锅中抖散，“搭”是让茶叶贴锅成形，“拓”是把茶叶压平，“捺”是最后的定型。每一种手法都要恰到好处，手感和经验缺一不可。
“现在年轻人不愿意学炒茶了，太苦太累。我儿子在城里上班，周末才回来。我也不强求他。但我得把这手艺传下去——哪怕不收徒弟，也要教会村里愿意学的年轻人。龙井茶的手艺不能断在我这代人手里。”
阿六说他每年春天闻到第一锅新茶的香气时就会想起爷爷——想起他手把手教自己炒茶的黄昏，茶锅下柴火噼啪作响，满屋子的豆花香。