老竹匠林伯：一根翠竹编出杭州生活
“竹子这材料，杭州人用了几千年，不娇气”
林伯在留下镇的老街上开着一间竹器铺，门口堆满了毛竹和竹篾，店里摆着他亲手编的竹篮、竹匾、竹筐。“我们林家在留下编竹子编了三代。我爷爷编的是农具——竹扁担、竹簸箕；父亲编的是生活用品——竹席、竹枕、竹篮。到我这一辈就啥都编了——菜篮子、礼品盒、小摆件。杭州人用竹器的历史老早就开始了，天竺筷就是竹子做的。”林伯一边说着一边拿起一根青竹，篾刀上下翻飞间竹子在手中听话地裂成细条，然后用篾刀刮去竹节、劈出匀净的篾片。他的手上全是老茧和竹篾划伤的口子，但这并不影响他继续编下去。
林伯说他最拿手的是编竹篮。“竹篮底要先编一个十字骨架，然后一圈一圈往上加篾条。篾条要软硬适中——太硬了编不动、太软了没筋骨。编到收口时要在篮口编一道漂亮的锁边——这个锁边最难学，我学了两年才把锁边编得平整不扎手。以前留下这里的竹器店很多，竹椅子、竹床、竹书架家家户户都用。现在塑料便宜竹器没人买了。但最近几年有些年轻人喜欢竹器——他们觉得竹子环保有禅意。有个开茶馆的来我这儿定了二十个竹篮子装茶具，摆在日式榻榻米上特别有味道。还有人定制竹编的灯罩专门挂在民宿里。竹编这东西，可以老也可以新——就看你怎么用。”
“竹子有竹子的脾气。它不像木头那样硬、不像铁那样冷、不像塑料那样没生命。竹子会呼吸、会随着天气热胀冷缩。你用心编出来的竹器用到后来颜色会变深、会泛出温润的光泽——那是时间和人手的痕迹。我今年七十二了，编竹编了六十年。看着一根根毛竹在我手里变成篮子、筐子、匾子——那种成就感跟钱没关系，就是觉得对得起这根竹子，也对得起这门手艺。”
林伯说他的小孙女最近开始跟着他学编竹子。“她编得歪歪扭扭的但很认真。我说不急，编竹子跟过日子一样慢慢来，每一片竹篾都有自己的位置，编错了就拆了重编。生活也是这个样子——不急不躁，总会编出你想要的样子。”