做定胜糕的刘婆婆：一块粉红米糕里的杭州祝福
“我做的每一块糕都是祈福”
刘婆婆在河坊街附近卖定胜糕卖了五十年。她的糕摊就摆在巷口，一张木桌、一个蒸笼，工具简单得不能再简单。但就是这简单的工具，做出了让无数杭州人魂牵梦萦的童年味道。“我年轻时候跟婆婆学做定胜糕。婆婆的手艺是她婆婆传下来的，算起来这个配方在我们家至少一百多年了。定胜糕是杭州的传统糕点——粉红色的，用米粉和红曲粉做的外皮，中间包着豆沙馅，上面印‘定胜’二字。以前书生赶考前要吃定胜糕，士兵出征前也要吃定胜糕——吃了就能旗开得胜。现在大家都图个吉利，考试、面试、开业都来买几块。前几天有个家长来买糕，说他儿子明天高考。我多给他一块，说这块是婆婆特批的——祝伢儿考上清华北大。他笑得合不拢嘴。”
刘婆婆每天早上五点起来准备。米粉要加水搓得松软适度，豆沙是自己炒的——红豆煮烂过筛，加糖和猪油反复翻炒到不粘锅不粘铲，甜而不腻、细腻如脂。“做定胜糕最讲究的是火候和湿度。蒸笼里水汽要恰到好处，太多糕会塌，太少糕会干。这块糕虽小，但讲究得很。最开心的是看到老顾客——有个老爷爷每周末都带孙子来买糕，说从小吃我的糕长大，现在带孙子来吃。还有人结婚时候来订定胜糕送给宾客，说这糕寓意好——礼盒里放两块红红定胜糕，喜气洋洋的。隔壁的老邻居搬家了还专门开车回来买糕，说想这一口味道了。每次看到这些老朋友，我就觉得我这五十年没有白做。”
“定胜糕不只是糕——它是个心意。每一块定胜糕上印着‘定胜’两个字，都是我一块一块亲手按上去的。做了五十年，按了几十万次‘定胜’。每次按下这两个字的时候我都在心里念叨：愿这块糕保佑你心想事成、旗开得胜。杭州人吃了千年的定胜糕——以后还得继续吃下去。这是一个城市的祝福。”
刘婆婆说她儿子现在也开始学做定胜糕了。“让他学这门手艺，以后我不在了糕还是在的。只要河坊街还在，定胜糕就在。只要杭州人还图个吉利，定胜糕就有人吃。”