老理发师张师傅：一把剃刀，五十年岁月

“剃头、修面、掏耳朵，这才是真正的理发”

张师傅的理发店藏在中山中路的一条小巷里，门面不大，招牌上的漆已经斑驳。店里只有一把铸铁理发椅，是他师傅的师傅传下来的，椅子扶手上的真皮坐垫已经磨得光亮如镜。“这把椅子少说也有八九十年了。我师傅说，这把椅子是民国时期从上海订来的，全杭州没有几把。坐上去就是舒服，现在的理发椅没这个味道。”张师傅今年七十四岁，从学徒到师傅，他在杭州的理发店里度过了近六十年。

“现在美发店用的都是电推剪，我们老底子理发用的是手动推剪。那个力道要匀，推得快了夹头发，推得慢了客户嫌疼。最拿手的是修面。热毛巾往脸上一敷，客人的毛孔都张开了。趁这个时候打上皂沫，用剃刀顺着胡须的方向轻轻刮——刀锋过处，胡须根根断落，干净利落，不留一点刮痕。修面修到最后，客人多半已经睡着了。那就是对我手艺最大的认可。还有掏耳朵。用那个小镊子和耳挖勺在耳道里轻轻转，客人浑身酥麻，舒服得直哼哼。现在美发店不提供这个服务了。年轻人都去商场里剪头，花几百块钱烫个发型，没人在意修面和掏耳朵了。”张师傅的顾客大多是六七十岁以上的老人，很多人从小就在他这里理发，几十年的老客了。“最老的一位顾客今年九十六岁了，每个月来剃一次头。我给他剃了五十年。他说等我剃不动了，他就留长发。我笑着说那我得再剃十年，不能让你留长发。”

张师傅说他打算再干两年。“到七十六岁退休，把椅子擦了、剃刀磨了，门一锁，这辈子也算圆满了。”