老字号掌柜王伯伯：守着万隆火腿庄四十年的老人
“我这辈子，就守着一家店”
王伯伯是中山中路上最老的掌柜之一。他从父亲手中接过万隆火腿庄的柜台钥匙，一守就是四十年。万隆火腿庄创建于清同治三年（1864年），是杭州最著名的腌腊老字号。王伯伯的爷爷就在万隆当伙计，父亲是万隆的掌柜，到他已经是第三代了。“小时候我就在这店里长大。放学回来趴在柜台边看父亲切火腿。万隆的火腿是金华来的，每一只都要经过检验——皮色要黄亮，肉质要坚实，香气要浓郁。不合格的火腿绝对不能卖。这是万隆的规矩——从我爷爷那辈起就是这样，到我这里还是这样。”
王伯伯说万隆最忙的是冬天。“一入冬，杭州人就要买酱鸭。万隆的酱鸭是自己做的——酱油、黄酒、冰糖、八角调成酱汁，腌制晾晒半个月。每年腊月，店门口排起买酱鸭的长队，从早排到晚。老顾客们一边排队一边聊天——‘今年的酱鸭肥不肥啊？’‘王掌柜给我挑一只好的啊！’那种热闹，是中山中路冬天最温暖的画面。”说起这些年的变化，王伯伯有些唏嘘。“以前中山中路上全是老字号——张允升线帽店、邵芝岩笔庄、景阳观酱园……现在好多都关门或搬走了。就剩万隆还在。”
“有人问我守着这老店有什么意思？我说你不懂。我们做老字号的，守的不是一家店——是杭州人一百多年的记忆。老一辈人总说万隆的火腿最香，我不能让他们失望。只要我在这店里一天，万隆就还是那个万隆。”
王伯伯的女儿现在也开始在店里帮忙了。她学会了切火腿、挑酱鸭、招呼老顾客。“第四代了，”王伯伯笑着说，“万隆还能再守一百年。”