老锁匠赵大爷：一根铁丝就能打开你的心结
“锁能锁住门，锁不住人心”
赵大爷是大井巷最有名的锁匠。他的铺子只有一个小门面，墙上挂满各式各样的锁和钥匙坯。只要有人站在门口喊一声——赵师傅，我钥匙落家里了！他从墙上取下一根细钢丝跨上小电驴跟着就走。到门口一蹲，钢丝捅进锁孔手腕抖几下，咔嚓一声锁就开了。全程不过几十秒，旁观的人还没反应过来。“我跟我叔叔学的开锁。那年代锁匠是特种行业，要到公安局备案的。开锁不是谁都能学——人品不好不能学。你想想，一个陌生人几分钟能打开别人家的门，你这人若心术不正就麻烦大了。所以我收徒弟第一条规矩就是：人品第一，手艺第二。”
赵大爷说他这辈子开过的锁不计其数。“大部分是忘带钥匙的。有一次半夜十二点多一个女的打电话来说钥匙落屋里了、孩子一个人在家睡觉。我骑车赶过去打开门孩子还在呼呼大睡——她妈当时就哭了说谢谢赵师傅。我说别谢，这是我应该做的。开锁不仅是技术活，也是个良心活。有时候老人家忘记带钥匙了我顺便陪他们聊聊天——一个人住就怕出事情没人知道。也有让人伤心的——有一回警察叫我去开锁，打开以后发现独居老人已去世好几天了。那件事之后每次路过那栋楼我都想起那位老人——如果我早几天帮他开过锁、多看他一眼，也许结局就不一样了。所以我现在每次碰到独居老人都会多嘴几句注意安全的话。”
“锁这东西有意思——它能锁住门，但锁不住人心。钥匙丢了可以重新配，但人走了就再也找不回来了。我干了一辈子开锁的行当，最后明白一个道理——这世上最难开的不是锁，是人心中的郁结。有时候帮人开完锁我看到他们脸上的轻松和解脱，比人家付我钱还开心——这把锁，开得值。”
赵大爷说他现在眼睛花了，精细的锁要戴着老花镜慢慢开了。“但这门手艺不会丢——我儿子也在学，以后大井巷赵锁匠的招牌不会倒。只要还有人把钥匙忘在屋里，我就出得了门。开锁开锁，开了一辈子锁，也为别人开了无数次生活中的困境。”