老制伞匠戴师傅：一把绸伞撑开江南烟雨
“伞骨一撑，整座西湖就打开了”
戴师傅是杭州为数不多还在坚持手工制作西湖绸伞的老匠人。西湖绸伞是杭州著名的传统工艺——用淡竹为骨、丝绸为面，伞面绘有西湖十景，打开时如一朵盛开的荷花，收起时是一截风雅的竹节。“我做绸伞做了五十多年。一把伞从头到尾需要经过选竹、劈骨、钻孔、穿线、绷面、绘图等几十道工序。光是伞骨就要用四五十根细竹条——每根竹条都要刮得薄厚均匀弧度一致。做得好了伞打开时每根伞骨受力均衡，伞骨柔韧伞面绷得像一面鼓，伞面轻轻一抖有丝绸特有的沙沙声。好的绸伞能陪你几十年——我妈那把用了大半辈子伞面换过两次，但伞骨还是我年轻时做的那副淡竹骨，越用越温润如玉。”
戴师傅说他最骄傲的是西湖十景绸伞。“在真丝伞面上用工笔手绘西湖十景——苏堤春晓、断桥残雪、平湖秋月。每画一把伞要三四天，颜料要一层层地上，画完还要上保护漆。这种工艺繁琐得很，年轻人不太愿意学。但我每年旅游旺季都会做几十把——外国游客特别喜欢，说这把伞里有中国的山水诗。最让我得意的是有几个日本客人专门飞来杭州找我，说几年前买了我的伞带回日本，家里的老太太喜欢得不得了，说这把伞让她想起了年轻时来西湖看到的烟雨。我说这伞能陪她一辈子——撑开伞，西湖就在头顶。现在老了手没那么稳了，画长线条时得屏着气慢慢描。但每次绷完伞面在上面落下第一笔时那种心跳还在——这辈子做了数不清的伞，最后这把还在画，它就是我五十多年手艺的句号。”
“绸伞是有生命的——撑开时像一朵西子湖的荷花，收拢时是一竿雷峰夕照下的翠竹。江南的雨柔，也只有这样的伞才配得上。以后我不在了，撑过我做的伞的人也许会在某个微雨天想起我——想起那个在西湖边做了一辈子伞的老戴。雨丝打在绸面上沙沙响，那就是我在雨里低语——把杭州的温柔都缝进这一把伞撑开时的那片天空。”
戴师傅说他现在带了一个徒弟，三十多岁，学得很认真。“他画的伞面比我的工整。以后西湖绸伞有了新的手艺人，我就可以安心退休了。但我还是会每天来伞铺坐坐——摸一摸竹骨和丝绸，一辈子离不开它们了。它们知道我的手温，也知道杭州的风和雨。”