老照相馆摄影师老沈：按下快门就是一生
“每一张老照片，都是一个家庭的故事”
老沈是杭州老城区一家老照相馆的第三代传人。他的爷爷在民国时期开了这家照相馆，父亲接手后经历了计划经济兴衰，到了老沈这里已经是改革开放后的新时代了。“我从小在暗房里长大。父亲把照片从显影液里夹出来的时候，我垫着脚尖扒在桌边看。相纸上慢慢浮现出人脸，我觉得那是世界上最神奇的事。现在都用数码相机了，但我还是喜欢胶卷——胶卷拍出来的照片有温度，每一张都要等，等冲洗、等显影、等定影。等待的过程就像在等一个故事慢慢展开。”
老沈说他拍过无数家庭的合影。“有一对老夫妻，每年结婚纪念日都来拍一张合影。从满头黑发拍到白发苍苍，从两个人拍到儿孙绕膝。我把他们几十年的照片按年份排开，每一张都是一段岁月的刻痕。还有一对夫妻抱着刚满月的孩子来拍照。孩子不小心尿了我一身的包被——我们笑成一团。二十年后那个孩子又来了，抱着自己的孩子来拍满月照。他认出了我，我也认出了他——我们俩都老了。”老沈说照相馆的墙上贴满了老照片。有些照片里的人已经过世了，但他们的笑容永远留在了这里。这张全家福里的爷爷，每年春节都带着全家人来拍照。后来爷爷走了，家里人还是每年都来，只是中间那把椅子空着了——没有人坐，但也没有人挪走。
“我拍了一辈子照片，最深的感触是——人会老、会走，但照片不会。一张全家福能把一家人聚在一起、留在一个瞬间，哪怕几十年后人不在了，照片里有他们最温暖的时候。这就是我这个职业最大的意义。”
老沈说他打算再拍十年。“拍到七十岁退休，然后把照相馆交给女儿。第四代了——希望这家店能在杭州一直开下去。城市的记忆需要有人去保存，照片是最好的方式。”